Selam canlarım! İstanbul’un o bitmek bilmeyen keşmekeşinde bir an durup, “Bu gece nereye aksak?” diye düşünenler, ekran başına hoş geldiniz. Bugün rotamızı, martıların efendisi, İstanbul’un hem nezih hem de bir o kadar gizemli semti Bakırköy’e çeviriyoruz. Ama durun, öyle sıradan bir Bakırköy turu beklemeyin. Bu gece yanımızda bir efsane var. Adı dillerden düşmeyen, kahkahası kilometrelerce öteden tanınan, topuklu ayakkabılarıyla adeta yeri göğü inleten travesti Ebru Bakırköy gecelerinin tozunu attırmaya geliyor. Hazırsanız kemerlerinizi bağlayın, çünkü bu yazı sizi oturduğunuz yerden alıp, Bakırköy’ün en hareketli sokaklarına ışınlayacak.
Bakırköy’e Giriş 101: Ebru’nun Gözünden Bir Başka Dünya
Bakırköy denince aklınıza ne geliyor? Özgürlük Meydanı’nda güvercinlere yem atmak mı? Carousel’de bir kahve molası mı? Yoksa sahilde denize karşı çekirdek çitlemek mi? Bunların hepsi doğru, ama eksik. Bakırköy’ün bir de karanlık çöktükten sonra başlayan, neon ışıkların aydınlattığı, müziğin ve kahkahanın birbirine karıştığı bambaşka bir yüzü var. İşte bu yüzün en renkli simalarından biri de şüphesiz Ebru.
Ebru’yla tanışmamız yıllar öncesine, yine böyle bir Bakırköy akşamına dayanır. Ben daha İstanbul’un acemisi, nereye gideceğini bilmez bir halde etrafa bakınırken, bir anda yanımda duran taksinin kapısı açıldı ve içinden adeta bir zarafet abidesi indi. Uzun, sarı saçları rüzgârda savruluyor, üzerindeki payetli elbise ay ışığında pırıl pırıl parlıyordu. O an “İşte bu!” dedim, “Aradığım macera bu kadının topuklarının altında saklı.” Ve yanılmamışım. O gece Ebru’yla başlayan dostluğumuz, bana Bakırköy’ü ve İstanbul’u yeniden öğretti.
Ebru için Bakırköy, sadece bir semt değil, bir sahne. Her sokağı, her mekanı, onun için ayrı bir oyunun perdesi. Ona göre Bakırköy, “hem ailenle pazar kahvaltısı yapabileceğin kadar masum, hem de en çılgın fantezilerini yaşayabileceğin kadar cüretkâr bir yer.” İşte bu ikilemi çözebilen, bu dengeyi kurabilen nadir insanlardan biridir Ebru. Onunla bir gece geçirmek, adeta hızlandırılmış bir sosyoloji dersi gibidir.
Travesti Ebru Bakırköy Macerası Başlıyor: İlk Durak Neresi?
Ebru ile bir geceye çıkıyorsanız, plan yapmayı unutun. O, anın kadınıdır. Rüzgâr onu nereye eserse, gece oraya akar. Ama genellikle ritüelimiz bellidir: Geceye başlamadan önce şöyle salaş ama lezzetli bir yerde karın doyurmak. Ebru’nun favorisi, ara sokaklara gizlenmiş, esnaf lokantası tadındaki o küçük mekanlardır. “Canım,” der, “büyük mekanların büyük dertleri olur. Biz küçük, samimi yerlerin insanıyız. Hem orada çalışan Mehmet Abi’nin kızı üniversiteyi kazanmış, bir tebrik etmek lazım.”
İşte travesti Ebru Bakırköy gecelerinin özeti budur: İnsan hikayeleri, samimiyet ve bolca kahkaha. Yemeğimizi yerken, Ebru o gün başına gelenleri bir stand-up şovu edasıyla anlatır. Markette kasiyerle yaşadığı diyalogdan, yolda yürürken ona laf atan delikanlıya verdiği efsanevi cevaba kadar her anı bir komedi filmidir. O anlatırken sadece gülmezsiniz, aynı zamanda İstanbul’da bir travesti olmanın ne demek olduğunu, o pırıltılı dünyanın arkasındaki mücadeleyi de iliklerinize kadar hissedersiniz. Ama bunu asla bir ajitasyon malzemesi yapmaz. Tam tersi, en zor anları bile tiye alarak, gücünü kahkahasından aldığını herkese gösterir.
Karnımız doyduktan sonra sıra gecenin asıl kısmına gelir. Ebru’nun pusulası genellikle müziğin sesinin en yüksek geldiği yeri gösterir. Bakırköy’ün canlı müzik mekanları, barları, kulüpleri… Her birinin ayrı bir ruhu, ayrı bir müdavimi vardır.
Topuk Tıkırtıları ve Müzik: Bakırköy Barlarında Bir Gece
Ebru bir mekana girdiğinde, zaman adeta durur. Bütün gözler ona döner. Kimi hayranlıkla, kimi merakla, kimi de önyargıyla bakar. Ama Ebru’nun aurası o kadar güçlüdür ki, en taş kalpli insanın bile yüzünde bir tebessüm belirir. O, yürüyen bir partidir. Masasına oturur oturmaz etrafı bir anda şenlenir. Garsonlarla şakalaşır, yan masadakilere laf atar, DJ’e istek parça gönderir.
Onunla bir barda otururken asla sıkılmazsınız. Bir bakmışsınız, yan masadaki emekli amcalarla memleket meseleleri konuşuyor; bir bakmışsınız, üniversiteli gençlerle yeni çıkan şarkıları tartışıyor. Herkesle bir şekilde bağ kurmayı başarır. Çünkü o, insan sarrafıdır. Kimin neye ihtiyacı olduğunu, kimin kalbinde ne taşıdığını bir bakışta anlar. Bazen bir terapist, bazen bir abla, bazen de en yakın arkadaştır. Travesti Ebru Bakırköy sokaklarının sadece eğlencesi değil, aynı zamanda vicdanıdır.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, müzik hızlandıkça Ebru da yerinde duramaz olur. O an geldiğinde, tüm mekanın enerjisi değişir. Kendini piste atar ve o meşhur dansını yapmaya başlar. Dansı, tıpkı kendisi gibidir: Cesur, estetik ve özgür. Onun dansını izlerken, insanların üzerindeki o toplumsal baskı kabuğunun nasıl çatladığını, en utangaç kişinin bile nasıl ritme ayak uydurmaya başladığını görürsünüz. Ebru, insanlara sadece eğlenmeyi değil, kendileri olmayı da öğretir.
Kahkahaların Ardındaki Bilgelik: Ebru’dan Hayat Dersleri
Ebru ile geçirdiğiniz bir gecenin sonunda, elinizde sadece güzel anılar kalmaz. Aynı zamanda hayata dair birkaç önemli ders de öğrenirsiniz. O, yaşadığı her zorluğa rağmen hayata tutunmanın, neşesini kaybetmemenin canlı bir kanıtıdır.
Bir gece yine böyle bir mekan çıkışı, yolda yürürken ona ters ters bakan bir gruba denk gelmiştik. Ben anında gerilirken, Ebru her zamanki sakinliğiyle gruba doğru dönüp, “İyi akşamlar beyler, bir sorun mu var? Yardımcı olabileceğim bir konu varsa çekinmeyin,” dedi. O kendinden emin ve esprili tavır karşısında, grubun lideri ne diyeceğini şaşırdı ve “Yok abla, kolay gelsin,” deyip uzaklaştı. O an anladım ki, Ebru’nun en büyük silahı zekası ve mizah anlayışıydı. Öfkeye öfkeyle değil, akılla ve tebessümle karşılık veriyordu.
“Canım,” demişti sonra bana, “bu hayatta herkesin bir derdi var. Kimisi faturasını ödeyemez, kimisi sevdiğinden ayrılmıştır, kimisi de sadece mutsuzdur. İnsanlar mutsuz olunca, en kolay hedef olarak kendilerinden farklı olanı seçerler. Onlara kızmak yerine, onları anlamaya çalışmak lazım. Belki de o an ihtiyaçları olan tek şey, birinin onlara ‘İyi akşamlar’ demesidir.”
İşte travesti Ebru Bakırköy felsefesi budur. Empati, anlayış ve her koşulda insan kalabilmek. O, sadece topuklu ayakkabıları üzerinde yürüyen bir kadın değil, aynı zamanda ruhları iyileştiren bir şifacıdır.
Neden Bakırköy? Ebru’nun Gözünden Semtin Büyüsü
Peki, neden Bakırköy? İstanbul’da onca semt varken, Ebru’nun kalesi neden burası? Bu soruyu ona sorduğumda, yüzünde yine o bilge gülümseme belirdi.
“Bakırköy,” dedi, “İstanbul’un bir özeti gibidir. Hem modern, hem geleneksel. Hem zengin, hem fakir. Hem açık fikirli, hem de tutucu. Burada her türden insanla karşılaşırsın. Bir yanda son model arabasıyla gezen iş adamı, diğer yanda ise elindeki simidi martılarla paylaşan emekli amca. Bu çeşitlilik beni besliyor. Taksim’in kaosu gibi yorucu değil, Nişantaşı’nın yapaylığı gibi sıkıcı değil. Bakırköy’ün bir ruhu, bir dokusu var. Burada insanlar seni yargılamadan önce dinlemeye daha açık. Elbette burada da zorluklar var, ama en azından bir ‘merhaba’nın hatırı var.”
Gerçekten de Ebru’nun Bakırköy’de kurduğu ilişkiler ağı inanılmazdır. Yolda yürürken esnafla selamlaşır, taksi durağındaki şoförlerle iki lafın belini kırar, parktaki teyzelerle sohbet eder. O, semtin bir parçası olmuştur. Onu tanımayan, bilmeyen neredeyse yoktur. Bu da ona bir güvenlik ve aidiyet hissi verir. Travesti Ebru Bakırköy için sadece bir coğrafi konum değil, aynı zamanda bir yuvadır.
Unutulmaz Bir Gecenin Sonu ve Yeni Bir Günün Başlangıcı
Her güzel gecenin bir sonu olduğu gibi, Ebru ile çıktığımız maceraların da bir sonu var. Genellikle geceyi, sahilde bir bankta oturup, günün ilk ışıklarını izleyerek bitiririz. Ayakkabılar çıkmış, makyajlar hafifçe akmış, kahkahalardan sesimiz kısılmıştır. O anlarda çok konuşmayız. Sadece denizin sesini dinler, İstanbul’un uyanışını izleriz.
O sessizlik anlarında, Ebru’nun yüzündeki yorgun ama huzurlu ifadeyi görmek, paha biçilmezdir. Bütün bir gecenin enerjisi, stresi, neşesi yüzünden okunur. O, sadece bir gece daha hayatta kalmayı başarmış değil, aynı zamanda etrafındaki onlarca insana umut ve neşe aşılamıştır.
Vedalaşma zamanı geldiğinde, her zamanki gibi sarılır ve “Hadi canım, kendine iyi bak. Bak yine beklerim, bensiz buraların tadı çıkmaz,” der. Ve bilirsiniz ki, bir sonraki maceraya kadar çok uzun bir zaman geçmeyecektir. Çünkü Ebru gibi bir enerji topuyla aynı şehirde yaşayıp da ondan uzak kalmak imkansızdır.
Eğer bir gün yolunuz Bakırköy’e düşerse ve uzaklardan gelen bir kahkaha sesi, ardından da ritmik bir topuk tıkırtısı duyarsanız, bilin ki yakınlarda bir yerlerde travesti Ebru Bakırköy gecelerine renk katıyordur. Çekinmeyin, yanına gidin ve bir “merhaba” deyin. Emin olun, o gece hayatınızın en unutulmaz gecelerinden biri olacak. Çünkü Ebru, size sadece Bakırköy’ü değil, hayatı da yeniden sevdirecek o sihirli güce sahip. Kahkahanız bol olsun
